Guia de sobrevivência aos Rolling Stones

Under their thumb: Como um bom garoto se misturou com os Rolling Stones e sobreviveu para contar (Nova Fronteira, 2011), escrito por Bill German, possui uma diferença em relação a muitos dos infinitos livros e biografias sobre os Stones. Ele não conta a história da banda ou de seus integrantes, conta a história de um fã, que por sinal é o próprio autor.

Tudo começa com um fanzine chamado Beggars Banquet, que nos anos 1970 foi o responsável por aproximar Bill German de Keith Richards, Ron Wood e companhia. Cameron Crowe, que foi assinante do Beggars Banquet, escreveu e dirigiu Almost FamousUnder their thumb é quase uma versão literária desse filme, mas no livro de Bill o jovem protagonista não se apaixona por uma groupie. O foco está na atuação do fã enquanto jornalista, no relacionamento com os integrantes e o staff da banda e com os leitores.

Embora não conte com a presença de Kate Hudson, Under their thumb também traz uma perspectiva interessante, pois conduz a uma reflexão sobre a busca por uma identidade construída em torno do sujeito, e não a partir de uma admiração, ou uma idolatria, por determinada fonte cultural. Mais que isso, o livro é um relato sobre um momento de transição na história do rock, a nova engrenagem de controle cultural, acionada nas últimas décadas do século passado.

Há uma foto publicada nesse livro que sintetiza muito bem a questão. Trata-se de uma imagem em que Keith Richards posa entre dois policiais, que deixaram suas obrigações de lado para se tornarem tietes no mesmo momento em que abordaram, e reconheceram, o guitarrista dos Rolling Stones. German narra esse momento inusitado sob a perspectiva de Richards: “no passado aqueles caras estariam procurando me prender por porte de drogas. Mas agora querem apertar minha mão e pegar meu autógrafo”.

Ainda nas palavras de Bill: “na era Regan, os tempos estavam mudando. O rock’n’roll, que fazia parte da contracultura, estava lentamente se tornando a cultura”. E o mais intrigante no livro é que ele mostra como “em 1986, as coisas não estavam sofrendo mudança apenas em torno dos Stones, mas com eles”. Mostra isso no aparato físico e logístico das turnês da banda e até no comportamento dos integrantes: por exemplo, como os preços dos ingressos dispararam ou como Mick Jagger foi para a turma dos Barrados no baile enquanto Keith se coçava para a tal Geração X.

Em meio a inúmeras histórias curiosas, aparentemente despretensiosas, Bill German vai construindo um cenário no qual somos levados a ver que há muito mais em jogo que credenciais, passes VIP, furos jornalísticos e belas canções. E isso é o motor da crise de personalidade à qual o autor é conduzido. Mais difícil que sobreviver às noites em claro, às drogas, às perdas e à insanidade hedonista da banda de rock é atravessar o baque de alguém que, de repente, percebe ter construído sua vida e sua personalidade em função de algo que não tem mais sentido.

Cai a ficha quando aqueles que eram idolatrados por sua subversão se tornam celebridades e fãs viram públicos-alvo, não há mais autonomia, apenas controle, apenas circo. Esse ponto de mutação, que não tem a ver com combustíveis fósseis, teve muito a ver com alguns fósseis combustíveis. O rock, sua cultura, não morreu, pelo contrário, tornou-se mais forte e está mais vivo do que nunca, como uma supernova engolindo tudo. O que antes era a melhor forma de mandar um “foda-se!” para o “sistema” se transformou na maneira mais eficiente de marketing para as novas gerações.

Com seu temperamento adolescente, virou não apenas um produto e uma fonte inabalável de merchandising, mas a mais vibrante voz e o mais potente modelador cultural, atingindo a fase em que a personalidade de cada um se cristaliza. O rock, que o maestro Júlio Medaglia considera devastador e cujo ritmo Milan Kundera associa às apressadas batidas de nosso coração rumo à morte, parece-se com Alex, personagem interpretado por Malcolm McDowell em Laranja mecânica, de Stanley Kubrick.

Espera-se que todo amante do rock com mais de trinta anos tenha uma história semelhante para contar sobre aquele momento em que descobrimos que o rock não é mais aquele rock de antes. Na de Bill German, a moral é: conviva com seus ídolos e deixe de idolatrá-los. Não é preciso deixar de amar o rock para aceitar que ele também deu seu preço e tem sido muito bem remunerado por isso.

O rock hoje lambe os sapatos do Sr. Status Quo – e conclama o mundo a fazer o mesmo –, mas, diferentemente de Alex (o protagonista de Laranja Mecânica), o rock são bilhões.

(publicado originalmente na revista Sibila em outubro de 2012)

Leia mais

Anúncios

Deixe um comentário

Preencha os seus dados abaixo ou clique em um ícone para log in:

Logotipo do WordPress.com

Você está comentando utilizando sua conta WordPress.com. Sair /  Alterar )

Foto do Google+

Você está comentando utilizando sua conta Google+. Sair /  Alterar )

Imagem do Twitter

Você está comentando utilizando sua conta Twitter. Sair /  Alterar )

Foto do Facebook

Você está comentando utilizando sua conta Facebook. Sair /  Alterar )

Conectando a %s